新甘肅·甘肅農(nóng)民報(bào)記者曹勇 文/圖
一個(gè)人，兩匹騾子，在海拔4400米的祁連山腹地艱難行進(jìn)?？諘绲拇笊?，稀薄的空氣，孤寂的身影，唯有騾子脖子上叮當(dāng)作響的銅鈴聲在向大山報(bào)告：我來(lái)了！
28年，從壯年到暮年，許茂俊的人生軌跡一直縈繞在這人跡罕至的大山之中，不曾走出……
進(jìn)山
2月26日一大早，高臺(tái)縣紅崖子水管所的三名職工開(kāi)著皮卡車(chē)，接上了許茂俊，馬不停蹄地進(jìn)山巡查紅塘。
半小時(shí)后，車(chē)行至石灰關(guān)水庫(kù)，前面已是山路崎嶇。幾人從車(chē)上卸下?tīng)t筒、方便面、饅頭等物資，每人分背幾樣開(kāi)始徒步上山。
山頂白雪皚皚，路上呵氣成冰。緊了緊衣領(lǐng)，幾人開(kāi)始了艱難“之旅”。
說(shuō)是路，其實(shí)上紅塘根本無(wú)路，有的只是陡峭的羊腸小道。從石灰關(guān)水庫(kù)到達(dá)紅塘約20公里，海拔也從2600多米抬升至4400多米，平均每公里抬升近90米。隨著海拔的不斷抬升，空氣也越發(fā)稀薄，走幾步就得大口喘氣，身體素質(zhì)不好的人根本上不去。
下午4時(shí)許，幾人相互攙扶著終于到達(dá)了紅塘管理房。卸下物資，稍作休息，燒水泡面。
海拔高，水60多度就算燒開(kāi)了，做飯也是半生不熟，吃飯能簡(jiǎn)單就簡(jiǎn)單。
吃過(guò)泡面和饅頭，體力適當(dāng)恢復(fù)，許茂俊幾人的工作才算正式開(kāi)始。一路沿著紅塘向4.8公里處的渠首進(jìn)發(fā)巡查。
巡查
紅塘引水渠是高臺(tái)縣紅崖子灌區(qū)石灰關(guān)水庫(kù)的主要水源工程，始建于20世紀(jì)60年代，地處海拔4400米以上的祁連山腹地。擔(dān)負(fù)著高臺(tái)縣新壩鎮(zhèn)石灰關(guān)河系霞光、紅崖子等7個(gè)村2800人的飲水需求及1.8萬(wàn)余畝耕地和林草地的灌溉需求，是石灰關(guān)河系的“生命線(xiàn)”，被當(dāng)?shù)厝罕姺Q(chēng)為高臺(tái)的“紅旗渠”。
修建在半山腰的紅塘引水渠，全長(zhǎng)只有4.8公里，其中明渠2.6公里，過(guò)水山洞2.2公里。沿渠巡查，明渠還可站直身子行走，山洞則有些吃力，進(jìn)入不足1.5米高的過(guò)水山洞，洞里一片漆黑，許茂俊幾人戴著頭燈只能在冰碴石頭上貓腰摸索前行，不時(shí)有人滑倒、起身，繼續(xù)前行。巡查中，許茂俊等人發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷一個(gè)冬天，部分過(guò)水山洞出現(xiàn)塌方，嚴(yán)重影響水流通過(guò)，急需維修。
“最遲4月20日就得盡快找人上來(lái)維修。”幾人一邊巡查，一邊計(jì)劃著維修所需人數(shù)及所帶工具等。
許茂俊告訴記者，每年5至10月都是灌溉用水高峰期，必須保證水渠暢通無(wú)阻。10月至次年4月，則是水渠“休眠期”，每年灌溉用水之前必須進(jìn)行巡查、維修。水渠年年修修補(bǔ)補(bǔ)，年年都有問(wèn)題。維修最大的難度是人的問(wèn)題，身體不好的人上不來(lái)，即便是每日工價(jià)600元，也很少有人愿意跟著他上山干活。而且，即便找人上來(lái)了，高海拔地區(qū)缺氧，不能出蠻力，還得“悠著點(diǎn)”干，再加上無(wú)路可走，大型設(shè)備上不來(lái)，只能背來(lái)鋼釬、鐵鍬等基本工具人力完成，進(jìn)度很慢，每年維修，少則三五天，多則半個(gè)月，許茂俊都是和維修人員吃住在山里。
一遍巡查完畢，回到紅塘管理房，已是晚上9時(shí)許，幾人早已累得精疲力盡，連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有了，躺在大通鋪上呼呼入睡。
責(zé)任
由于海拔高，紅塘的春天格外晚。初春時(shí)節(jié)，山下已是冰消雪融，山上依舊冰天雪地。躺在大通鋪上，聽(tīng)著別人的鼾聲，許茂俊思緒萬(wàn)千……
這次是巡檢，紅崖子水管所的三名職工陪同上山，有人做伴總是幸福的事情。更多的時(shí)候，許茂俊總是孤身一人牽著兩匹騾子跋涉在沒(méi)有路的山路上。孤獨(dú)寂寞自不必說(shuō)，還得提防日漸增多的野狼、棕熊、雪豹等山間野獸。每次進(jìn)山，許茂俊都會(huì)帶一根木棒防身。
近些年，隨著祁連山生態(tài)環(huán)境持續(xù)改善，野狼、棕熊、雪豹等曾經(jīng)難得一見(jiàn)的野生動(dòng)物，這幾年頻繁出沒(méi)。
2023年，許茂俊帶領(lǐng)雇來(lái)的村民維修水渠，天快黑時(shí)回到管理房，其中一人出門(mén)小便，許茂俊隨行，看到夜色中一頭棕熊走來(lái)，人熊距離20多米。許茂俊大喊一聲，小便的人提著褲子跑了回來(lái)，棕熊也嚇得轉(zhuǎn)身走了；還有一次，等許茂俊幾天后上山回到管理房時(shí)，看到木板門(mén)已被破壞，屋內(nèi)的香油和面粉也被吃光，從爪印判斷是棕熊所為。而在山路途中，遇到野狼的次數(shù)就更多了，好在狼也怕人，傷害人畜事件倒是未發(fā)生過(guò)。
2月27日一大早，許茂俊幾人準(zhǔn)備妥當(dāng)下山，又是一路艱難跋涉，回到家已是下午6點(diǎn)。對(duì)于平常人來(lái)說(shuō)，這樣的上山猶如探險(xiǎn)，是體力、耐力和精神的多重考驗(yàn)，經(jīng)歷一次，足以終生難忘。而對(duì)于許茂俊來(lái)說(shuō)，這猶如家常便飯。28年來(lái)，每年的5—10月的灌溉高峰期，每隔幾天就得上山進(jìn)行一次巡查，山里的一草一木都記住了許茂俊的模樣。
“紅塘是維系2800多口人的‘生命線(xiàn) ’，不守咋辦？”許茂俊說(shuō)。
愧疚
1998年5月，因身體好，能吃苦，又肯出力，許茂俊被水管所看中，選拔為紅崖子水管所水管工，在祁連山中摸爬滾打了28年。
一晃，許茂俊今年已整60歲。常年與大山為伴，孤獨(dú)與寂寞，酸甜與苦辣，他不曾退縮，亦問(wèn)心無(wú)愧。但對(duì)于家人，卻心懷愧疚。
每年當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)灌溉用水高峰期，也是許茂俊上山巡查的“高峰期”。尤其刮風(fēng)下雨天，別人都是往家跑，許茂俊卻是往山上跑。
“就怕下雨天山體滑坡堵塞紅塘引水渠。”2011年8月13日，許茂俊正和妻子在田里收割莊稼，突然烏云密布，眼看要下雨了，許茂俊心頭一緊：要發(fā)山洪！不顧妻子阻攔，來(lái)不及收拾，放下農(nóng)具的許茂俊趕緊向紅塘趕去。
一路風(fēng)雨趕到紅塘?xí)r，果然看到洪水沖垮了渠系。心情沉重的許茂俊趕快下山向水管所領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，然后馬不停蹄雇人上山維修半個(gè)月才完工。半個(gè)月后下山回家，自家6畝地的啤酒大麥因收割不及時(shí)全長(zhǎng)芽了。面對(duì)妻子幽怨無(wú)語(yǔ)的眼神，許茂俊愧疚難當(dāng)。這樣的事，在許茂俊家人看來(lái)再正常不過(guò)。
“老婆腰椎間盤(pán)突出和失眠，都是擔(dān)心出來(lái)的?！痹S茂俊每次5點(diǎn)進(jìn)山，老婆凌晨4點(diǎn)就得起床生火做早飯。
“進(jìn)山就意味著杳無(wú)音信?！鄙嚼餂](méi)信號(hào)，有急事想打電話(huà)，就得用兩個(gè)小時(shí)爬上一座山頭找微弱的信號(hào)。有時(shí)一走就是好幾天，遇到維修就得十天半個(gè)月，“這么多年，她（老婆）都是這么擔(dān)心過(guò)來(lái)的！”
又是一個(gè)春季。守著紅塘，聽(tīng)渠水嘩嘩作響。就像面對(duì)老朋友一樣，許茂俊們無(wú)聲地訴說(shuō)著孤寂與夢(mèng)想！
