您好,歡迎來到甘肅農(nóng)民網(wǎng)!
鄧榮河
麥?zhǔn)鞎r節(jié),那些蟄伏在土地深處的詩意,像赴約的老友般準(zhǔn)時叩響農(nóng)家的門扉。
當(dāng)南風(fēng)裹挾著麥浪特有的甜香掠過原野時,整個村莊便沉浸在這金色的芬芳里。這香氣是有形跡的——它纏繞在晾衣繩上微微顫動的藍布衫里,停駐在井臺邊濕潤的青苔上,甚至悄悄鉆進灶膛,與新蒸的饅頭香氣融為一體。從田間歸來的麻雀們腆著圓鼓鼓的嗉囊,在打谷場上蹦跳著,偶爾啄食幾粒遺落的麥子,連往日里最聒噪的那只也懶得開口,只在草垛的陰影里愜意地梳理羽毛。
與麥穗一同低垂的,是攀附在籬笆上的牽?;ㄌ俾_@些紫色的喇叭花總在晨露未晞時開得最艷,待日頭西斜便蜷縮成螺旋狀,像極了農(nóng)婦們收工回家時盤起的發(fā)髻。村口的老石碾沉默地蹲踞在槐樹下,碾盤上的紋路已被歲月磨得發(fā)亮。自從聯(lián)合收割機開進田野,這些石碾就成了歷史的見證者。但農(nóng)閑時總有人來這兒坐坐,粗糙的掌心摩挲著冰涼的碾盤,仿佛能觸摸到往昔那些驢拉石碾、人扛麻袋的年月。
農(nóng)人們從不在意節(jié)氣是否押著詩的韻腳。他們深諳陽光的平仄——芒種前后的日頭最是慷慨,將麥田烘焙成滾燙的金箔。這時節(jié)的陽光是有重量的,它沉甸甸地壓在麥穗上,把麥稈壓出細微的脆響。曬場上的老把式瞇著眼看天,古銅色臉龐上的汗珠連成線,在曬得發(fā)白的土地上洇出深色的痕跡。這些汗水比任何詩句都更懂得豐收的韻律,農(nóng)人眼角的笑紋里藏著的,才是真正的金色詩行。
“麥?zhǔn)炖病边@聲吆喝像風(fēng)掠過麥芒般在村莊間傳遞。張家的媳婦支起窗戶應(yīng)和,李家的老漢在井臺邊點頭,連村口小賣部門前打盹的黃狗都豎起耳朵。麥浪翻滾的田野里,聯(lián)合收割機正吞吐著金色的浪潮,偶爾驚起幾只野鵪鶉,撲棱棱掠過還未來得及收割的麥田。地頭的柳樹下,幾個老農(nóng)捧著粗瓷碗喝水,碗底沉著幾粒新麥——這是他們延續(xù)多年的習(xí)慣,總要最先嘗嘗今年的收成。
黎明前的打谷場已有窸窣響動。農(nóng)人的掃帚沙沙劃過水泥地,驚醒了草垛里宿著的蟋蟀。雖然機械化收割已成常態(tài),但總有些老鐮刀不甘寂寞地躺在門后。它們會在田壟轉(zhuǎn)角處顯身手,將收割機夠不到的邊角收拾得干干凈凈。老父親蹲在地頭磨鐮刀,青石上的水痕混著鐵銹,在朝陽下泛著紫紅的光。當(dāng)?shù)谝惠v滿載的拖拉機突突駛過田埂時,整個村莊都醒了過來。曬場上的麥粒在陽光下噼啪作響,像無數(shù)細小的爆竹。糧倉的木門發(fā)出滿足的吱呀聲,貪婪地吞進帶著太陽溫度的新麥。
暮色四合時,麥香變得愈發(fā)醇厚。家家灶間飄出新麥面的香氣,李家媳婦蒸的花卷,張家奶奶烙的油餅,都在訴說著最樸素的真理。插在收割機車頭的小紅旗還在夜風(fēng)里獵獵作響,曬場上的燈光徹夜不熄——這是農(nóng)人與大地的契約,是寫在麥穗上的永恒詩篇。