留麗靈
時至秋分,雷聲漸漸停歇,蟄居的蟲兒開始封堵自己的巢穴,天地忽然變得公允。日光與月色等分晝夜,寒暑在博弈中達(dá)成短暫的妥協(xié)。正是這恰到好處的涼,讓人格外貪戀指尖的溫度——晚風(fēng)掠過庭前桂花樹時,忽然體會到什么叫“欲說還休,卻道天涼好個秋”。
早晨起床,驚喜地發(fā)現(xiàn)窗欞上凝著輕露,像是誰悄悄捎來的信箋,用晶瑩的筆觸寫著季節(jié)的私語。推開門,南飛的雁陣正在湛藍(lán)的天幕上書寫人字,那振翅的節(jié)律叩擊著云朵,也叩擊著游子的心扉。
鄉(xiāng)愁是有重量的。母親寄來的包裹里,新收的芝麻分裝在透明的袋中,墨玉與碎銀般盛著,恰如她分明的惦念一樣。曬干的金銀花蜷曲成記憶的形狀,我學(xué)著她的樣子將桂花糖蜜封在玻璃罐里,卻總釀不出那份香醇——原來有些味道注定屬于特定的經(jīng)緯度,就像候鳥的導(dǎo)航系統(tǒng)永遠(yuǎn)指向溫暖的南方。
“秋分客尚在,竹露夕微微?!倍鸥Φ脑娋湓竭^千年來叩窗。千年后的這個秋分,故園的曬場該鋪滿稻谷了吧?父親定要趁著晴好翻曬谷粒,金黃的波浪在他木锨下起伏,揚(yáng)起細(xì)小的虹霓。鄰家孩童追著脫粒機(jī)歡跑,撿拾遺落的稻穗如撿拾散落的星光。
最是月色平分夜教人無措。傍晚,夕陽的余暉尚未在西山頂完全褪盡,東天的月輪已準(zhǔn)時赴約。日月同輝的瞬間,整個世界仿佛懸停在晝夜的臨界點(diǎn)。我站在陽臺上眺望著這場盛大的交接儀式,那輪月光,原是懸在蒼穹的郵戳,為所有無法投遞的思念作見證。
拆開母親捎來的冬衣時,一枚曬干的桂花從褶皺里飄落。原來她早將整個秋天打包進(jìn)了行囊,連帶著晨露的沁涼、晚稻的醇香,還有針腳綿密的叮嚀。此刻云中誰寄錦書來?不是鴻雁,不是鯉魚,而是穿越千里的炊煙,是寫滿霜花的窗玻璃,是每個中國人都懂的秋分密碼——露白月明時,勿忘添寒衣。
忽而懂得節(jié)氣的慈悲。它讓思念有所附麗,讓鄉(xiāng)愁得以安放。當(dāng)我們說起秋分,說的其實(shí)是母親灶臺上甜糯的南瓜粥,是父親院中新釀的菊花酒,是所有需要共享一輪明月才能消解的渴念。今夜月光均分四海,照著我也照著故園,那么我的思念是否也能被公平計(jì)量?一半隨江流東去,一半托云絮西歸,最終都落向那片生養(yǎng)我的土地。