辛正學(xué)和老伴上山看樹(shù)。
蘇振軍忙著修剪樹(shù)枝。
蘇振軍為樹(shù)苗澆水。
苗志義和兒子苗松林一起栽樹(shù)。
辛正學(xué)翻看老照片。
苗志義家周圍被綠意環(huán)繞。
（本版圖片由環(huán)縣融媒體中心提供）
新甘肅·甘肅農(nóng)民報(bào)通訊員 李文 喬潔
在黃土高原的溝壑梁峁之間，時(shí)間以一種獨(dú)特的方式流淌。它刻進(jìn)老人臉上的皺紋，也融入荒山漸染的綠意里。
七十載，半個(gè)多世紀(jì)。這是一場(chǎng)與風(fēng)沙的漫長(zhǎng)博弈，也是一次與土地的“綠色簽約”，更是在“黃河幾字彎”南緣前沿，為母親河筑牢生態(tài)屏障的壯麗實(shí)踐。在甘肅環(huán)縣，三位普普通通的老人，將生命根植于最貧瘠的土壤，用鐵鍬、汗水與無(wú)盡的歲月，譜寫著一部沉靜而壯闊的生態(tài)史詩(shī)。
如今，當(dāng)我們?cè)俅巫呓缰玖x、辛正學(xué)、蘇振軍，回望他們用一生走出的這條造林路，耳邊是林海的濤聲，眼前是漫山的彩葉，與那雖已佝僂卻依然堅(jiān)毅的背影，共同構(gòu)成這片土地上最動(dòng)人的風(fēng)景。
（一）望
環(huán)縣的秋，風(fēng)有了筋骨，吹過(guò)山梁，林海發(fā)出深沉的濤聲。
83歲的苗志義拄著鐵鍬，站在虎洞鎮(zhèn)砂井子村苗家山的梁峁上。他頭發(fā)花白，皺紋如溝壑般深刻，雙手的老繭記錄著與黃土七十多年的摩擦。唯有那雙眼睛，望向?qū)恿直M染的群山時(shí)，依然清亮如少年。
身后，一棵經(jīng)霜的紅楓傲然挺立，葉紅似火。這樹(shù)，是他的精神圖騰。二十多年前，筆者以《紅楓樹(shù)》為題報(bào)道他時(shí)，綠色還只是這片山地點(diǎn)綴的零星希望。如今，杏樹(shù)、桃樹(shù)、柏樹(shù)、松樹(shù)、楊樹(shù)、銀杏組成的混交林，已連綿覆蓋幾座山頭?！斑@棵樹(shù)比我還能扛，風(fēng)沙再大，它一扎根，春天照樣發(fā)新枝?！泵缰玖x說(shuō)。
同在環(huán)縣，近八旬的辛正學(xué)因身體原因，已不能像往常一樣上山。他習(xí)慣每日拄著拐杖，走到環(huán)城鎮(zhèn)漫塬村辛家臺(tái)那棵老槐樹(shù)下。樹(shù)干需兩人合抱，這是他半個(gè)多世紀(jì)植樹(shù)生涯的見(jiàn)證。他望著熟悉的群山萬(wàn)壑，目光悠遠(yuǎn)?！坝袀€(gè)苗苗就想栽?！逼届o的語(yǔ)氣里，是五十年如一日的眷戀與不舍。
在車道鎮(zhèn)萬(wàn)安村，同樣年過(guò)花甲的蘇振軍，依然隱匿在他那滿山綠色的林地里。時(shí)隔二十年再訪，他的脊背已有些佝僂，但指向遠(yuǎn)山的手依然堅(jiān)定。他看著山脊四處深淺不一的綠色，動(dòng)情地說(shuō)：“現(xiàn)在看著木已成林，像自己拉扯的孩子正在健康成長(zhǎng)一樣，很有成就感。但防沙成效有了，植綠腳步不能停！”
三位老人，平均年齡近八十歲，他們將人生與一片片荒山緊緊“簽約”。他們的青春、汗水，乃至生命，都化作了這千溝萬(wàn)壑中奔涌的綠色。
（二）戰(zhàn)
他們的植樹(shù)史，幾乎與新中國(guó)治理水土的奮斗史同步。
環(huán)縣，這片曾被聯(lián)合國(guó)專家認(rèn)為“最不適宜人類生存”的苦旱之地，“山是和尚頭，地?zé)o三尺平；風(fēng)吹黃土走，缺水如缺油”。苗志義對(duì)童年的深刻記憶是：“小時(shí)候吃飯得捂著碗，不然就會(huì)落滿黃土?！碧K振軍則用一句話概括那時(shí)的家鄉(xiāng)：“禿的連一棵樹(shù)都沒(méi)有，狂風(fēng)一年刮兩次，一次刮半年。”
恨透了風(fēng)沙，便立下治服“沙魔”的愚公志。
苗志義的植樹(shù)路，始于少年時(shí)從遠(yuǎn)方帶回的一兜山桃核，“滿滿一兜，僅僅種活了一棵?！边@棵獨(dú)苗，點(diǎn)燃了他心中七十年的綠色火種。
辛正學(xué)二十多歲時(shí)，響應(yīng)政策號(hào)召，開(kāi)始了植樹(shù)造林。誰(shuí)曾想，這一種就是五十多年。他與天斗，與地爭(zhēng)，更與人磨。
蘇振軍為了栽樹(shù)，賣羊、賣糧，幾乎搭上了全部家當(dāng)。他拉著毛驢，馱著馱桶，下到3公里外的溝里馱泉水?！叭鄢鏊吠具h(yuǎn)，一個(gè)多小時(shí)才能馱一來(lái)回，只夠澆三四棵苗子?！眮?lái)不及澆就干死了，那就再挖、再種，直到活下來(lái)為止。
失敗是常態(tài)。樹(shù)苗反復(fù)枯死，考驗(yàn)著他們的耐心與智慧。苗志義在摸索中發(fā)現(xiàn)本地“串根楊”抗旱能力強(qiáng)；辛正學(xué)總結(jié)出“陰山低處串根楊，平地挖坑果木旺”的植樹(shù)經(jīng)；蘇振軍從栽檸條、沙棘，到自己育苗栽山桃、杏樹(shù)，再到買來(lái)柏樹(shù)、松樹(shù)、云杉等常青樹(shù)苗……
（三）韌
造林之路，道阻且長(zhǎng)。這韌性，不在波瀾壯闊的悲歌中，而在日復(fù)一日與風(fēng)沙、干旱和貧瘠的無(wú)聲較量里。
在那些艱難的歲月里，挫敗是他們最熟悉的對(duì)手。苗志義的起步，始于“滿滿一兜山桃核，僅僅種活了一棵”的殘酷現(xiàn)實(shí)。樹(shù)苗反復(fù)枯死是常態(tài)，他從中積累著與嚴(yán)酷自然相處的智慧，最終篩選出串根楊等抗旱樹(shù)種。他坦言：“失敗是成功之母。哪有人天生就會(huì)？都是教訓(xùn)換來(lái)的?！?/p>
蘇振軍面對(duì)的挑戰(zhàn)更為具體而沉重。他記得2021年那次慘痛的教訓(xùn)：與弟弟花費(fèi)近5萬(wàn)元拉回600多棵大樹(shù)苗，卻因樹(shù)苗過(guò)大、根部無(wú)土球，加上天氣干旱，未來(lái)得及澆水而全部枯死。望著山頭上大片枯黃的樹(shù)苗，這個(gè)與風(fēng)沙搏斗了半輩子的硬漢，失落地坐在山坳里，默默地流下眼淚?！耙豢脴?shù)也是一個(gè)生命，種不活怪心疼嘞。”這淚水，是為心血的白費(fèi)，更是為生命的逝去。
辛正學(xué)的韌勁兒，則體現(xiàn)在漫長(zhǎng)的守望和與現(xiàn)實(shí)的磨合中。滿山滿洼的幼樹(shù)，管護(hù)是極大的難題?！把蛞Я恕⑷丝沉耍揖鸵a(bǔ)，栽樹(shù)幾年功，樹(shù)倒幾分鐘。”說(shuō)起這些，老人至今心痛。在溫飽尚且艱難的年代，他的行為不被理解，“放羊的嫌樹(shù)占草，種地的怨樹(shù)搶肥”。他不與人爭(zhēng)論，只是默默扛起鐵鍬，繼續(xù)上山。
真正的韌勁，經(jīng)得起時(shí)間的消磨。它藏在苗志義記不清磨壞了多少雙的膠鞋里；藏在辛正學(xué)治理莊基滑坡，歷經(jīng)十年才用樹(shù)根“繡”住泥土的執(zhí)著中；更藏在蘇振軍賣掉家當(dāng)換樹(shù)苗，人擔(dān)驢馱十幾載澆水的背影里。
這日復(fù)一日的堅(jiān)持，比任何瞬間的壯舉都更加堅(jiān)韌，也更為動(dòng)人。
（四）變
七十載光陰，半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守，山河巨變。
苗志義負(fù)責(zé)的林場(chǎng)已達(dá)3000多畝，有登記在冊(cè)樹(shù)種74種。站在林場(chǎng)向下望，山頂杏樹(shù)榆樹(shù)，山腳果樹(shù)楊樹(shù)，山腰銀杏松柏……層林盡染。他最早植下的楊樹(shù)，已有水甕粗，一個(gè)人都摟不住。
辛正學(xué)家門口的兩個(gè)溝、一道梁、一個(gè)崾峴都披上了綠裝，1200多畝林、30多萬(wàn)株樹(shù)，將這里鑲嵌成一塊“綠寶石”，很難想象這里曾“風(fēng)起遮天，沙落掩地”。
蘇振軍三十多年植樹(shù)280萬(wàn)余株，綠化荒山1870余畝。他家所在的萬(wàn)安村，逐漸從荒蕪中掙扎而出，成了林地中倔強(qiáng)的新芽、夏日林下采摘的笑語(yǔ)——一個(gè)萬(wàn)物共榮的美麗家園。
綠色，自山腳向山頂奔涌，節(jié)節(jié)擊退荒涼。
這綠色，是鎖住黃沙的生態(tài)屏障。這數(shù)千畝林地，正是“黃河幾字彎攻堅(jiān)戰(zhàn)”中一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的“綠色堡壘”，它們有效地減少了入黃泥沙，守護(hù)著母親河的安瀾。苗志義被鄉(xiāng)親們譽(yù)為“綠色守護(hù)神”。辛正學(xué)當(dāng)年為防莊基滑坡種下的串根楊和柏樹(shù)，歷經(jīng)十年，終于“繡”住了泥土，抵住了風(fēng)雨。蘇振軍的林子，讓“沙魔”低下了頭。
林下的笑語(yǔ)、采摘的收獲，正是生態(tài)價(jià)值轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)價(jià)值的萌芽。這綠色，更是精神傳承。苗志義說(shuō)自己姓苗，是上天賦予的使命。他給兒子取名建林、松林、槐林，給孫子取名園丁、園位……1980年，三個(gè)兒子分家，別人分田產(chǎn)，苗家先分林地，留下囑托：“缺苗要補(bǔ)，勤加管護(hù)；常去林子，莫使荒蕪?！倍鹤用缢闪秩缃褚咽侵苓叧隽嗣摹皹?shù)專家”，足跡遍布多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“不求什么回報(bào)，能幫大家添一份綠就心滿意足?！边@份質(zhì)樸，源于父親。
辛正學(xué)曾是教師，“樹(shù)人同時(shí)又樹(shù)木”。漫塬村村支書趙會(huì)明說(shuō)，他是漫塬村植樹(shù)造林的典范，不僅種下了樹(shù)，更帶動(dòng)了整個(gè)村的植樹(shù)風(fēng)氣。如今，他對(duì)后輩最大的希望就是“保護(hù)住，繼續(xù)栽樹(shù)”。
這綠色，更是希望的火種。蘇振軍的事跡被編印成宣傳教育讀本；苗志義獲得全國(guó)綠化獎(jiǎng)?wù)?；辛正學(xué)入選“感動(dòng)慶陽(yáng)”十佳人物。他們的名字，已成為一種精神象征，激勵(lì)著后來(lái)者。
（五）盼
夕陽(yáng)給山林鍍上金邊，也拉長(zhǎng)了老人們的身影。
苗志義從衣袋里掏出一把珍藏的紅楓種子，輕輕撒在腳下的土地上。那是他每年秋天從“精神圖騰”上精心采集的。他望向遠(yuǎn)方的山巒，眼中閃爍著期冀：“輩輩堅(jiān)持種樹(shù)，還何愁沒(méi)有綠水青山?！边@句樸素的愿景，正是“綠水青山就是金山銀山”理念在最基層、最動(dòng)人的回響。
辛正學(xué)和老伴仍坐在那棵最大的槐樹(shù)下。遠(yuǎn)處，那些曾經(jīng)的小樹(shù)苗已蔚然成林，靜靜地守護(hù)著這片黃土地。他雖然不能再親手種樹(shù)，但目光所及，皆是青春的延續(xù)。他期盼著，綠色的種子在這片黃土地上持續(xù)生根發(fā)芽。
蘇振軍依然整日圍著那些舊工具打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！傲?xí)慣了，閑不住……每天圍著大山轉(zhuǎn)，心里踏實(shí)?！彼哪_步，從未因年邁而停歇。他期盼著，植綠的腳步永不停歇，讓翠色延綿，直至遠(yuǎn)方。
