您好,歡迎來到甘肅農(nóng)民網(wǎng)!
前不久,我?guī)е眿D娃娃從縣城出發(fā),回了一趟三十里外的鄉(xiāng)下,“拜訪”了一下久別的老屋。
跨過河叉的交匯處,踏上通往山頂?shù)乃啾愕溃瑬|行二百余米,便可到達(dá)一塊袋狀的平地,在蓬草雜樹的掩映中,依稀可見一所四合院的舊宅。穿過塌陷廂房的墻,畢現(xiàn)出破舊蒼老的老屋。紅色瓦頂,青磚鑲門,山石根基,石板臺階。推開對開的木門,抬頭望見煙油熏黑的樓板,回憶一下子將我拉回到大集體時代,父輩為改變家庭處境苦苦奮斗的難忘歲月。
茅屋雖破蔽風(fēng)寒。這老屋和城里我現(xiàn)在住得高樓已然無法比擬,可是,一家人為老屋而付出的艱辛、經(jīng)歷的曲折卻歷歷在目。
最早我家不住在這里,而是處在村落中間的大雜院,有三戶人家在院里居住,我家夾在中間。出得門來一米之地,便是鄰居家屋門。在此居住,總有一種寄人籬下的感覺,甭說鄰里之間生活互相干擾,諸多不便,就是順順暢暢出口氣、大聲說句話都難。我家兄妹較多,七口人居住在一所草屋,互相爭吵打架是常有的事。爸爸噙著煙桿,發(fā)出一聲聲嘆息。我知道爸爸、媽媽又在為地方窄小發(fā)愁。為此,爸爸不止一次向隊長、村干部家求助,請求隊里批一處屬于自己的宅子。皇天不負(fù)有心人,在爸爸的努力下,終于領(lǐng)到了三分宅基地證,家里人高興了好一段日子。
由于白天還要參加生產(chǎn)隊勞動,修房建屋不得不見縫插針,利用工余時間。新批的宅基地在一塊荒坡上。月光下,爸媽帶領(lǐng)全家老少,一齊上陣,把荒坡整出一塊平地,接著又買磚、打坯、砌墻。為了省料,爸爸計劃著把老房子搬到新地。我們小心翼翼地拆解,把老房子可用的木料、磚石悉數(shù)搬運。新居站了起來,最大的改動是老房頂?shù)拿┎輷Q成了紅瓦。擼起袖子加油干,全家人勒緊腰帶,緊縮開支,一鼓作氣蓋起三所新瓦房。這在當(dāng)時舊房子占多數(shù)的村莊,成了了不得的新聞。新居鶴立雞群,四鄉(xiāng)五里的人都認(rèn)為我家是暴發(fā)戶,但殊不知家里欠賬很多。媽媽為了美化家園,在房前屋后,今天栽棵桃樹,明天栽棵梨樹,不管是什么樹只要苗好,能帶來價值,都帶回家中,栽植到合適的地方。老屋在綠樹的環(huán)繞中更加熠熠生輝,為此全家老少很是驕傲了一陣。
輝煌都似過眼云煙,漸漸消散。改革開放后,城鄉(xiāng)發(fā)生巨大變化。隨著弟兄們長大成人,有的在城里鎮(zhèn)里購置了樓房,有的另覓新地蓋起了小二樓。家家金碧輝煌,現(xiàn)代時尚,屋里高檔家具應(yīng)有盡有。老屋早已老舊過時,棄置不用,院子被蓊郁的樹木和遍地雜草圍了個結(jié)實,反而成了鳥兒和松鼠、野兔們活動的樂園。
每當(dāng)家人、兄弟們相聚,大家都會忍不住談起當(dāng)年修建老屋的艱難,慨嘆時代的變遷,以及改革開放后城鄉(xiāng)發(fā)生的巨大變化。此次還鄉(xiāng),面對老屋,再一次心里翻起浪花,久久不能平靜,于是寫下此文。
每一個家、每座老屋都是一本厚重的書,里面有很多故事和記憶,它涵蓋了生存的奮斗,家庭的責(zé)任,生命的旅程。她更是時代變化的縮影。(郭書范)